«Мы боимся за будущее наших детей»
Семья в Карауле
Озеро, образовавшееся в 1963 году на территории полигона, в результате взрыва с использованием 20 тонн тротила (имитация атомного испытания)
Прошло уже тридцать лет с тех пор, как на Семипалатинском полигоне прогремел последний атомный взрыв, но темное наследие испытаний продолжает преследовать жителей близлежащих сел и поселков. Уже четвертое поколение продолжает платить за советскую ядерную мощь. Вместе с двумя коллегами мы поехали в Караул, Знаменку (Кокентау) и Саржал, чтобы своими глазами увидеть, как живут там люди.
Первая и самая юная жертва, с которой мы знакомимся – это очаровательный шестимесячный малыш, названный в честь первого президента Казахстана. У Нурсултана яркое красное пятно на голове – это доброкачественная опухоль. На левой руке у него шесть пальчиков. Его мама, молодая девушка лет двадцати, говорит нам, что слышала, что лишний палец можно убрать лазером. Позже я пытаюсь найти подтверждение этому в интернете, но не нахожу. Похоже, что единственным выходом является хирургическое вмешательство, которое рекомендуется делать в течении первого месяца с рождения. Мы не знаем, решатся ли родители Нурсултана на операцию, но его мама уже сейчас беспокоится, что если все останется так как есть, ее сына будут дразнить, когда он станет постарше. А в это время Нурсултан улыбается нам своей счастливой беззубой улыбкой, не подозревая о своей участи. Заболевание, известное под научным названием полидактилия, вызвано генетической мутацией.
Навещая семьи в Карауле
В тот же день мы знакомимся с девочкой, у которой на одной из рук не хватает четырех пальцев из-за похожей генетической болезни, как у Нурсултана. Мы благодарны ее семье, что они готовы нас принять и поделиться своей историей. У другой их дочери в три года обнаружили рак лица и ей прошлось перенести два года химиотерапии. Она смогла излечиться от рака, но теперь ей необходимо регулярное медицинское обследование, так как на лицевой кости есть доброкачественная опухоль. Такое обследование можно пройти только в больших городах. Для поездок требуются финансовые ресурсы, которых у семьи нет. «Мы обращались в благотворительную организацию, но нам сказали, что так как рака нет, помочь нам не могут», – говорят они нам. Несколько лет назад эти родители уже потеряли одну дочь из-за внезапной пневмонии. Ей было шесть лет.
Чуть позже мы заходим в дом, в котором живет пожилая пара. Им под 80. «Они хотя бы дожили до старости», – я ловлю себя на грустной мысли, зная, что многие здесь не доживают до пенсионного возраста. Да, они живы, но качество их жизни ужасает. Я не слышу половины того, что они говорят, потому что пытаюсь справиться с подступающими слезами. Рядом с кроватью аксакала стоят самодельные костыли, сделанные из каких-то палок. Он не выходит на улицу, потому что у него нет инвалидного кресла. Его жена объясняет нам, что они потеряли документы, подтверждающие их статус жертв испытаний, и поэтому они не могут получить помощь от местного органа социальной защиты.
Врачи рассказывают нам о том, что в их регионе слишком много смертей, слишком много рака и слишком много больных детей. Благодаря пренатальному скринингу, стало возможным выявить беременности, ведущие к рождению детей с различными отклонениями. «Если есть патология, решение о том, что делать дальше, принимается в городе», – говорят врачи, имея в виду ближайший крупный город Семей. Иными словами, такие беременности, в большинстве случаев, заканчиваются абортами.
Очевидно, что все эти ужасающие показатели не отражаются в официальной статистике. Невозможно назвать главную причину плохого здоровья местного населения. Это может быть и длительное воздействие радиации, которому подвергалось население, земля и вода во время сорока лет ядерных испытаний, и общая плохая экологическая ситуация, усугубляемая разработкой угольных и золотодобывающих рудников, находящихся поблизости, и отсутствие хорошей медицинской инфраструктуры. Или все эти факторы вместе. Однако, не вызывает сомнений, что люди продолжают страдать. Это видно невооруженным взглядом.
Тяжело видеть не только проблемы со здоровьем местного населения, но и уровень их жизни. Местные жители жалуются на отсутствие работы – это повсеместная проблема для сельской местности в Казахстане, но она особенно губительна для мест, которые и так уже находятся в тяжелом состоянии из-за последствий ядерных испытаний. В маленьких селах и деревнях, даже в местных акиматах и больницах нет современных санузлов, а только деревянные туалеты с выгребными ямами на улице. Для республики, которая гордится своим статусом государства с доходом выше среднего уровня и стремится войти в тридцатку самых развитых стран мира, это постыдное зрелище. Мы находимся на расстоянии чуть больше часа на самолете до столицы Казахстана – города, устраивающего роскошные международные мероприятия, на проведение которых уходят миллионы долларов. Грустная ирония состоит в том, что такие мероприятия включают и конференции, на которых празднуется решение Казахстана закрыть полигон, в то время как люди, живущие возле бывшего полигона, борются с трудными условиями жизни.
Хотя мы услышали и увидели много тяжелого, наша поездка также напомнила нам о силе человеческого духа, любви к родной земле и надежде, которой живут люди, несмотря на выпавшие им испытания. Есть что-то мистическое в ощущении, что находишься на святой земле, которая подарила Казахстану таких поэтов и писателей как Абай, Шакарим и Мухтар Ауэзов. Местные жители очень гордятся тем, что живут на земле Абая, которая подарила казахскому народу великих просветителей. Все они говорят о ней с такой любовью. Фраза, которую мы слышим чаще всего – «Туған жер» («родная земля» на казахском). Суровая красота степи завораживает.
Жидебай – мемориальный комплекс Абая и Шакарима
В людях, с кем мы встречаемся, есть какая-то тихая, сдержанная, спокойная сила духа. Они рассказывают свои истории без лишних эмоций. Ровный тон, которым они рассказывают о своих трагедиях, пронзает сильнее, чем любой крик. Они находят в себе силы продолжать жить. Родители, которые потеряли ребенка, вкладывают всю свою душу и все, что у них есть, в своих дочерей – умных и жизнерадостных девочек, которые любят петь и танцевать. Мужчина, который даже не может прямо стоять и разогнуться из-за горба на спине, создал семью и зарабатывает сам на жизнь. У него есть небольшое хозяйство и несколько голов мелкого скота. Он выучился на сварщика и с гордостью рассказывает нам про гараж, который построил своими руками. Школьный учитель, у которого сын покончил жизнь самоубийством (как и многие другие молодые люди в период атомных испытаний), а многочисленные друзья, одноклассники и соседи ушли из жизни из-за болезней, ведет записи, в которых описывает имена и истории ушедших, чтобы они никогда не были преданы забвению. Сельские врачи, непризнанные герои нашего времени, делают все, что в их силах, чтобы помочь своим односельчанам, несмотря на то, что и сами являются жертвами – их истории точно так же полны болезней, выкидышей, смертей родных.
Посещение семьи в Знаменке (Кокентау)
Самая особенная встреча нас ждет в Знаменке (теперь – Кокентау). Это маленькое село, в котором осталось всего около тысячи жителей. Как и в других селах в этом регионе, жизнь здесь очень непростая. Если в прошлом в Знаменке были большие животноводческие хозяйства, то теперь почти единственным источником заработка является угольный разрез Каражыра, где тяжелая работа влечет за собой дополнительные проблемы со здоровьем.
С выжившим свидетелем советских ядерных испытаний, Знаменка (Кокентау)
Именно в Знаменке нам посчастливилось познакомиться с аксакалом, одним из немногих живых свидетелей ядерных испытаний, разговор с которым запомнился нам больше всего. У него очень живой ум, он помнит все даты и детали самых главных испытаний, память ни разу его не подводит. За два часа разговора он не говорит ничего, что противоречило бы архивным данным, которые я изучала все эти годы. Он потерял двоих взрослых детей, когда им было чуть больше пятидесяти. Он говорит, что для такого маленького села, как Знаменка, они слишком часто хоронят людей. В его словах чувствуется печаль, что село уже не то, что было. Но как только речь заходит о важности семьи, его лицо проясняется из-за нескрываемой радости и гордости за его большую семью, многочисленных внуков и правнуков. Пока мы разговариваем, рядом весело играют два его правнука. Я смотрю на них и думаю о всех детях, которых мы встретили во время нашей поездки. Я надеюсь, что несмотря ни на что, они вырастут здоровыми и счастливыми.
Автор выражает благодарность Центру международной безопасности и политики (CISP), Казахстан, за организацию поездки.
Фото автора и Центра международной безопасности и политики (CISP)