За десять лет своей деятельности режиссер Жанна Исабаева заняла прочное место в современном казахстанском кино. Она добилась этого самостоятельно: ни государство, ни министерство культуры, ни киностудия «Казахфильм» не сыграли значительной роли в ее режиссерской карьере. Исабаева обладает уникальным почерком, несмотря на то, что ее фильмы снимаются с ограниченным бюджетом; при этом собрать бюджет помогает ее прошлый опыт работы продюсером. В финансировании ее фильмов часто участвуют иностранные компании – обычно французские или российские. Полнометражные художественные фильмы Исабаевой стоят от 20 000 до 50 000 долларов – ничтожная сумма по сравнению с бюджетами спонсируемых государством казахстанских картин. Тем не менее, Исабаеву регулярно приглашают на международные фестивали и она – известное имя в мировой артхаусной среде. Но на родине ее фильмы собирают немногочисленную аудиторию. Вместе с тем Исабаева хорошо известна общественности – она даже имеет скандальную репутацию из-за бескомпромиссной правдивости своих картин. Несомненно, Жанна Исабаева снимает фильмы, как никто другой в Казахстане; она никому не подражает, и ее работа не выдает какого-либо влияния, будь то внутреннее или внешнее. Она упорно отказывается идти на компромисс в ущерб своей артистической свободе и защищает собственное независимое мировоззрение и стиль – довольно уникальный случай в кино, где финансовая и материальная зависимость ставит перед художниками сложную дилемму.
Все фильмы Иcабаевой доступны на YouTube
Фильм «Ойпырмай или Дорогие мои дети» Исабаевой (2009) ставит своеобразный диагноз цивилизационному кризису, поразивший Казахстан после обретения независимости, но делает это с юмором. В этой картине Исабаева проводит осмотр новой городской ярмарке тщеславия и выявляет ее нездоровые симптомы.
Кадр из фильма «Ойпырмай или Дорогие мои дети»
Начальные кадры фильма показывают молодую пару с двумя детьми, спешно пытающихся привести в порядок свою квартиру, потому что на ужин приглашен начальник мужа. Сложные приготовления пищи показаны общим планом сверху, демонстрируя совершенство кулинарных композиций. Когда прибывают гости, муж Канат предлагает в их честь один тост за другим, в то время как начальник и его жена с удовольствием поглощают пищу. Однако усилия хозяев показать благополучие своего дома оказываются тщетными, когда в квартире внезапно появляется престарелая мать Каната из его родной деревни в сопровождении младшего сына, полноватого нахала Елдоса. Внезапное прибытие семьи вызывает конфликт между традиционными ценностями (которые предписывают, что близких родственников нужно уважать при любых обстоятельствах) и карьерными амбициями Каната, в целях удовлетворения которых весь праздник и был организован. Канат и его жена не могут разрешить этот конфликт: мать требует внимания и уважения за столом, как и младший брат Каната, который в веселой и грубой манере требует обслуживания от снохи – жены Каната, не скрывающей свое раздражение. Напряженность достигает своего апогея, когда старушка занимает ванну, которой хочет воспользоваться начальник Каната, и это, в конечном счете, вынуждает его рано уйти и облегчиться в соседнем парке. Подливая масла в огонь, мать требует от Каната, чтобы тот вложил свою долю в предстоящую свадьбу ее младшего сына; как оказалось, сбор денег у членов семьи и является целью ее визита в город.
Кадр из фильма «Ойпырмай или Дорогие мои дети»
Исабаева создала комедию нравов с резким социальным подтекстом, иногда граничащую с трагедией, в которой сталкиваются старый и новый Казахстан
Исабаева разделила свой фильм на главы, названные в честь каждого члена семьи, которого посещает мать («Канат», «Майра» и т. д.). Как и во всех своих фильмах, она фокусируется на непрезентабельной стороне казахстанской действительности, а не на глянцевой столичной поверхности. Исабаева создала комедию нравов с резким социальным подтекстом, иногда граничащую с трагедией, в которой сталкиваются старый и новый Казахстан. Члены деревенской семьи смущают городских родственников своими манерами: они все еще едят руками и, как правило, беззаботно относятся к проявлению всего телесного. К тому же, они твердо верят в незыблемость своих ценностей. Традиции остаются неизменными и их не могут поколебать никакие современные нормы или новые капиталистические веяния. Вера в старые законы бытия наделяет их носителей огромной позитивной энергией, которая служит противоядием от современной депрессии и разочарования. Когда пухлый Елдос пускается в пляс со своей пожилой матерью под современную рок-мелодию на улицах города, это выглядит как естественное выражение их жизнерадостности, которую не могут подавить временные неудачи и которая так контрастирует с городским холодом и суетой.
Кадр из фильма «Ойпырмай или Дорогие мои дети»
Предпоследняя глава «Свадьба» приносит разрешение конфликтов: свадьба состоялась, все приходят, танцуют и веселятся. Старые ценности победили, и Елдос будет жить долго и счастливо со своей женой, и, несомненно, уже в скором будущем, со своими собственными отпрысками. Эта глубокая вера в жизненную энергию культурных устоев казахстанского общества способна противостоять любым внешним нападкам.
Кадр из фильма «Ойпырмай или Дорогие мои дети»
Такой оптимизм отнюдь не типичен для нового казахского кино и скорее напоминает классические детские фильмы 1960-х годов, в которых социальные конфликты носят временный характер и регулируются традиционной социальной сплоченностью и прощением. В этом фильме казахские ценности триумфально возвращаются с удвоенной силой, окончательно примиряя и объединяя героев в семье.
Кадр из фильма «Света»
Но последние фильмы Исабаевой далеки от «Ойпырмай» по тону и атмосфере. Так, «Света» (2017), картина удивительного своеобразия, рассказывает о глухонемой женщине, которая бросается во все тяжкие ради личного счастья. Вопреки всем общепринятым кинематографическим нормам в изображении физической ущербности, фильм совершенно избегает мелодраматических эффектов. Вместо этого, он шокирует ничего не подозревающего зрителя изображением человека, который отказывается быть жертвой, выступая в роли жестокого, антисоциального разрушителя. Главная героиня по-своему усвоила уроки неокапитализма и прекрасно их применяет. Света, преисполненная экзистенциальной яростью, рассматривает коллег и соседей исключительно как конкурентов: когда ситуация требует этого, она расправляется с ними при помощи силы.
Кадр из фильма «Света»
Суровая поверхность сюжета может легко отвлечь от кинематографической оригинальности, которую демонстрирует режиссер. Во многих эпизодах фильм возвращает зрителя в период безмолвного кино, делая восприятие эмоционально тяжелым и зачастую подавляющим. Эстетическое богатство фильмов Исабаевой еще предстоит исследовать; до сих пор критики больше обращали свое внимание на ее сюжеты. Но картины Исабаевой заслуживают более многосторонней оценки, не ограничиваясь социальной критикой, за которую ее атакуют более яростно, чем любого другого казахстанского режиссера. Как и более ранние фильмы Исабаевой, «Света» показывает столь же энергичную борьбу героев за достижение целей, но они уже не нуждаются в национальных традициях.
Кадр из фильма «Отвергнутые»
Последние фильмы Исабаевой изображают Казахстан как расколотое общество, в котором моральные устои систематически игнорируются. Действительно, в повседневной жизни правит закон джунглей, закон, который не знает исключений, ни для инвалидов, ни для больных или брошенных. Экономические условия показаны настолько сурово, что не оставляют места для прощения. Традиционные моральные ценности, к которым все чаще прибегают как к защите от постсоветской модернизации, также беспощадны: патриархальные структуры репрессивны и жестоки и поощряют месть со стороны как мужчин, так и женщин, как молодых и так и старых. Когда героиня «Отвергнутых» (2018) отчаянно хочет вернуться в свою семью, она не находит ни поддержки, ни сострадания – как в древние времена, ее обвиняют в том, что она навлекла стыд на своих родственников, имея внебрачного ребенка, и ее безжалостно исключают из любого защитного социального пространства.
Кадр из фильма «Отвергнутые»
Если бы в фильмах Исабаевой не было ничего, кроме мрачных описаний бездушных социальных условий, их можно было бы легко отнести к категории «реализма кухонной мойки», как называли такие фильмы в Британии в 1960-х годах, или «чернухи», как называют российские зрители изображения нелицеприятных истин. Но Исабаева сложнее этих категорий. На самом деле, она обнаруживает гуманность в самых неожиданных местах и моментах. В ее первом фильме «Карой» (2008), главный герой, который лжет, обманывает и даже не стесняется изнасиловать беременную жену своего друга, с милосердием относится к своей больной матери – ведь он самый любимый среди ее детей! В «Свете» заглавная героиня, кажется, далека от милосердия, но в конце концов проявляет жалость к брошенной девушке, в которой она узнает саму себя. Исабаева позволяет зрителям обнаружить скрытые эмоции внутри себя: так, когда оскорбленный мальчик Бопем в одноименном фильме (2015) мстит тем, кто разрушил его жизнь, зрители не могут не чувствовать глубокое, хотя и неправильное удовлетворение от того, как вершит свое возмездие ребенок. Справедливость, которая в конечном итоге настигает тех, кто уничтожал других в «Отвергнутых», подтверждает еще более универсальный принцип так называемой «кармы». Самое главное, однако, что фильмы Исабаевой подрывают представления о блестящем успехе казахстанского общества и самодовольном чиновничестве: она показывает темную сторону реальности, как ни один другой режиссер.
Кадр из фильма «Бопем»
В своих картинах Жанна Исабаева создает образ Казахстана, который страна, безусловно, не хочет показывать миру и даже себе
В своих картинах Жанна Исабаева создает образ Казахстана, который страна, безусловно, не хочет показывать миру и даже себе. Хотя Исабаева не одинока в стремлении к максимальному реализму, другие режиссеры пошли на определенный компромисс по ряду причин. Но не Жанна Исабаева. Это обрушило на нее одиозную критику СМИ. Многие зрители вообще отказываются смотреть ее фильмы, хотя их и так редко показывают. Откровенность режиссера в демонстрации отсутствия человечности в повседневной жизни не устраивает многих. Однако важно подчеркнуть, что Исабаева не является элитарным режиссером. Ее истории предельно просты, и когда зрители набираются мужества, чтобы вытерпеть жестокость и страдания на экране, они находят внутреннюю логику повествования доходчивой и понятной. Ранние картины Исабаевой – «Карой», «Ойпырмай или Дорогие мои дети» и, в некоторой степени, «Теряя невинность в Алма-Ате» (2011), были, несомненно, сделаны с намерением привлечь внутреннюю аудиторию. Но теперь Исабаева, кажется, больше движима стремлением создавать авторские работы – фильмы, которые несут ее характерный почерк стилистически и тематически.
Жанна Исабаева – режиссер, который сделала себя сама, и она подтверждает этот уникальный статус с каждым новым фильмом. Своим творчеством и жесткой общественной позицией она делает честь Казахстану и его кинематографу, независимо от того, признается это официально или нет.
Заглавное фото – кадр из фильма «Бопем», Ж. Исабаева, 2015
Читать пост на английском: The Cruel Candor of Zhanna Isabaeva
