«Если упали горы?» История о двух странствиях, потере и искуплении во время Холодной войны

В начале 1990-х годов, англичанин Джефф Лилли работал журналистом в Москве и застал распад Советского Союза. В 2004 году он переехал в Кыргызскую Республику. Через три года, познакомившись с произведениями Чингиза Айтматова, он заинтересовался жизнью великого кыргызского писателя. Ещё через пять лет Лилли узнал о другом кыргызe – Азамате Алтае, чья биография также его заинтриговала.

Азамат Алтай был призван в Красную Армию, но попал в плен нацистам, но смог бежать. После побега из тюрьмы он был объявлен изменником на родине и в конце получил убежище в Соединенных Штатах. Айтматов и Алтай впервые встретились в Нью-Йорке 19 июля 1975 года и увидели в друг друге родственный дух и общую миссию сохранить культуру, язык и литературу своего народа. Они жили на разных континентах, но Айтматов хорошо знал о трудном пути Алтая. Вероятно, Алтай даже послужил праобразом одного из персонажей Айтматова. Между тем, для Алтая, который бежал в США и жил далеко от своей родной страны, Айтматов и его книги были своего рода мостом, соединяющим его с родиной.

Новая книга Лилли “Have the Mountains Fallen? Two Journeys of Loss and Redemption in the Cold War?” (“Если упали горы? История о двух странствиях, потере и искуплении во время Холодной войны”) подытоживает его многолетние исследования жизненных путей двух советских кыргызов, переживших исторические события cоветской эпохи, от репрессий до Второй мировой войны, от Холодной войны до краха Советского Союза, и боровшихся за свободу своих соотечественников.

Оригинал на английском

Автор книги

Джефф Лилли

Джефф Лилли – руководитель программы Palladium International, которая финансируется Великобританией для поддержки парламента в Бишкеке, Кыргызская Республика. С 2004 по 2014 год он работал в области поддержки демократии и управления в Евразии и на Ближнем Востоке, занимал должность директора по Кыргызской Республике и Иордании. Проведя пару лет над написанием книги, он вернулся в Бишкек в 2016 году, чтобы возглавить новую программу. Лилли является соавтором China Hands: Nine Decades of Adventure, Espionage and Diplomacy«Руки Китая: Девять десятилетий приключений, шпионажа и дипломатии».

Ваша книга называется «Если упали горы?» или “Неужели упали горы?”. Что подразумевается под горами?

Это очень хороший вопрос и я могу ответить на него двумя ответами. Буквальный ответ можно найти в третьей главе книги, где Чингиз Айтматов вспоминает свою тетю Каракыз. Когда-то она заботилась о новорожденном ягненке, которого отвергла его мать и перестала кормить. Каракыз была простой женщиной, но очень сильно чувствовала связь с животными, природой и законами природы. Мать никогда не должна отвергать свое дитя. Тогда Каракыз повесила на уши ягненка амулеты и стала молиться Богу, чтобы исправить ситуацию, которая для нее была противоестественной. И она спросила: «Неужели горы упали?».

Эта метафора имеет большое значение в книге. Она используется для описания нарушения естественного порядка жизни. Оба главных героя моей книги понесли большие потери. Айтматов потерял отца, а Алтай потерял свою страну. Поэтому для них горы упали. Но потом они снова поднялись. И горы тоже падают и поднимаются. Это ритм жизни.

Азамат Алтай стоял у истоков создания кыргызской службы Радио Свободная Европа/Радио Свобода – «Азаттык». В 1953 году, со студии Радио в г.Мюнхене (ФРГ) он впервые вышел в эфир на кыргызском языке. До самого выхода на пенсию – до 1988 года он работал в «Азаттыке», рассказывая всему миру о Кыргызстане, союзной республике СССР, о таких проблемах и вещах, о которых не могла вслух говорить тогдашняя журналистика Кыргызской ССР: о правах человека, о демократии, о правах кыргызов, тоталитарном обществе и о многом другом. Находясь в Нью-Йорке, куда он переехал позже, будучи научным сотрудником библиотеки Колумбийского университета, он подготовил сборник трудов по тюркологии и кыргызоведению тиражом 10 тысяч экз. В 2010 году была опубликована его книга «Глашатай свободы и демократии» с большим предисловием историка Тынчтыкбека Чоротегина на кыргызском языке. Источник: газета ResPublica

Cколько времени у Вас заняло на сбор информации и написание книги? Куда Вы ездили, чтобы достать данные? Что было самым сложным?

Я читал книги Чингиза Айтматова примерно три года и изучал их еще пять лет. Сначала моя цель состояла в том, чтобы написать биографию Чингиза Айтматова, а затем примерно в 2009 году, я поговорил с Тынчтыкбеком Чоротегиным (бывшим в то время сотрудником кыргызской службы RFE/RL). Он рассказал мне об Азамате Алтае, и я подумал: «Это интересно!». Tак я начал изучать Алтая. На исследования я потратил примерно пять лет, а книгу писал полтора или два года.

В Кыргызстане я посетил Шекер (село на севере Кыргызстана, где родился Чингиз Айтматов), Бишкек, Иссык-Куль, госрезиденцию. Затем я поехал в Швейцарию, чтобы поговорить с представителем Айтматова. Я ездил в Нью-Йорк, чтобы ознакомиться с материалами библиотеки Колумбийского Университета и был в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы получить доступ к библиотеке Конгресса и архивам Университета Джорджа Вашингтона.

Чингиз Айтматов и Азамат Алтай (справа) в доме Алтая в Квинсе, Нью-Йорк, 19 июля 1975 года, во время первого визита Айтматова в Соединенные Штаты. Фото предоставлено Гульнарой Турганбаевой.

Самым сложным было найти издателя (улыбается). Вы пишете много писем, пытаетесь продать книгу. И они пишут вам в ответ: «Большое вам спасибо! Но нас это не интересует». Было очень много отказывающих писем. А потом мне повезло, потому что в издательстве Indiana University Press мне сказали: «Нам это нравится!» Может быть, им понравилась книга, а, может, помогло и то, что 30 лет назад они опубликовали роман Айтматова «И дольше века длится день» на английском языке. И я отметил это в своем письме. Однако, все это было очень трудно, потому что вы работаете десять лет, отдаете свою жизнь. И потом вы не не можете быть уверенным, захочет ли кто-нибудь это опубликовать. Так что это было самым cложным для меня.

Что касается исследования, то я смог найти много информации. О самом Айтматове много информации. Об Алтае – не так много. Его мемуары оказались очень полезными, затем я познакомился с его семьёй, что очень важно. Я всегда чувствовал, что двигался вперёд, и это было плюсом. Мне всегда было интересно узнать больше об этих двух людях и их увлекательных личностях. Никто мне не говорил «Нет!». Со мной все хотели поговорить. Единственное, мне хотелось бы говорить по-кыргызски, потому что иногда людям было удобнее говорить по-кыргызски. Я думаю, мне повезло, что люди все еще говорят по-русски, и я мог с ними общаться.

На каких материалах основана книга?

Вообще-то это первичные источники. Интервью с людьми. Были также вторичные источники. Мне помогали люди на местах, которые переводили мемуары Алтая на русский язык, чтобы я смог их прочитать; они также делали перевод статей по моей просьбе; ходили в библиотеки. Я узнавал, что мне нужно, а они ходили и доставали это, и если это было на кыргызском, то они переводили. В течение этих лет я также работал с несколькими студентами Американского Университета Центральной Азии, чтобы перевести нужные материалы. Я бы хотел отметить двух исследователей, которые мне очень помогли – Эрмек Адылбеков и Ильяс Мамадияров. Они прекрасно говорят на кыргызском, английском и русском языках – это новое поколение. Я читал много об истории России, истории Центральной Азии и опирался на эти источники в своей работе.

Прощание с Алтаем в аэропорту «Манас» в Бишкеке в сентябре 1995 года после его возвращения в Кыргызстан через пятьдесят пять лет. Алтай – в центре в сером костюме. Чингиз Айтматов находится справа от него в светлом костюме, а Аскар Айтматов стоит в крайнем левом углу в темном костюме.  Фото предоставлено Гульнарой Турганбаевой.

Мне очень повезло, что сохранились мемуары, потому что я никогда не встречал Алтая и о нем написано мало. О Чингизе Айтматове известно гораздо больше. Но мемуары дали мне информацию о людях, которые знали Алтая, которые работали с Алтаем. И это было довольно захватывающе – то, каким они его помнили.

Я смог поговорить с людьми, которые были с ним знакомы в Америке, куда он приехал в 1956 году. В Колумбийском Университете я нашёл отчёты о нем как о сотруднике. В Нью-Йорке я взял интервью у нескольких человек, которые его знали. Я взял интервью у очень известного профессора по истории Центральной Азии – Эдварда Оллворта. Ему было 95 лет, когда я с ним беседовал, он умер в прошлом году. Поэтому мне очень повезло в этом смысле. Алтай работал с ним 13 лет. Он и Алтай воевали на войне. Они оба были очень гордыми людьми, спокойными внутри и очарованы Центральной Азией. Я смог поговорить с ним и он спросил: «Почему Вы называете его Азамат Алтай?». Я ответил ему, что таково было его имя. Но он возразил: «Нет, нет. Его имя Кудайберген Кожомбердиев». Он почти рассердился на меня. Азамат Алтай официально изменил свое имя в 1961 году и есть история о том, почему он это сделал. Почему-то я думаю, что Оллворт был пуристом. Если это твоё имя, то оно твоё имя. Оллворт был именно таким человеком.

Азамат Алтай в библиотеке Батлера Колумбийского университета в 1960-х или 1970-х годах. Фото предоставлено Гульнарой Турганбаевой.

Как Вы думаете, почему англоязычная аудитория заинтересуется книгой об этих двух кыргызах – Чингизе Айтматове и Азамате Алтае? Что именно заинтересует читателей? Их личная жизнь или исторический контекст, в котором они жили?

Мы все можем научиться чему-то из их жизни. Никто не идеален. У всех есть тревоги и проблемы. А они – два очень сильных примера людей, которые решили, что хотят быть свободными. Один уехал, другой остался. Но Вы можете сказать, что они оба верили в миссию кыргызского народа сохранить свой язык, культуру и быть свободными. Я считаю, что эта борьба за права, за права человека – вечная. Тот факт, что они являются кыргызами, делает это интересным, потому что кыргызы – люди со свободным духом, они носители кочевой культуры.

Кыргызы – люди со свободным духом, они носители кочевой культуры.

На обоих сильно повлияло их происхождение. Алтай вырос на Иссык-Куле, a Айтматов в Таласе. Это очень важная часть их идентичности. Я думаю, что для западных людей это является чем-то интересным, это новый мир. Я также думаю, что перо Айтматова очень сильное, и американцам не помешает прочесть его произведения. Его работы были переведены когда-то, но никогда не были распространены в Америке. Разве не было бы здорово, если бы он «возродился» в Америке для американских читателей?

Исторический контекст важен, но важно и то, как друг в друге они видели борцов за одинаковые цели. Я думаю, что между ними существовала симпатия и они уважали друг друга. Айтматов понимал нелёгкий путь, который проделал Алтай; Айтматов понимал, что Алтай был отвергнут своим народом. Но поскольку Айтматов сам писал о таких персонажах, он понимал, что Алтаю надо сочувствовать. Его не надо отвергать.

Для Алтая, Чингиз Айтматов представлял связь с родиной. Когда он читал книги Айтматова, он утолял свою тоску по родине. Поэтому они и были важны друг для друга. Здесь можно рассказать интересную историю. Я был в доме Алтая в Нью-Йорке (там теперь живет его племянница). На полках я увидел книги Айтматова. “Абуталип (учитель из романа “И дольше века длится день”) жив и он – Азамат Алтай”. Это просто замечательно.

Какие исторические события описываются в книге? Как герои переживают эти события?

Книга начинается со Второй мировой войны. Для обоих героев Вторая мировая война была суровым испытанием. Затем я возвращаюсь назад во времени к истории Уркуна. И тогда затрагиваются репрессии, послевоенный период и Холодная война. Потом мы переходим ко времени создания «Радио Свобода», к творчеству Айтматова, перестройке и независимости. Книга заканчивается смертью обоих, что и есть эпилог. Так что она действительно охватывает может быть сто лет – «И дольше века длится день» [цитирует роман Айтматова]. Я также рассказываю об истории колонизации в 1860-х гг.

Страница книги, иллюстрирующая хронологию повествования.

Во время Второй мировой войны Алтай трижды был пленен немцами и трижды бежал. Он подвергался пыткам. Жил сам по себе. Скрывался с поляками, белорусами, прятался; возможно, убирал конюшни и рубил дрова для приготовления еды и стоительства жилья взамен на укрытие и убежище. Он должен был пережить такой путь, мёрзнуть, голодать.

В то же самое время Айтматов был подростком, жил в селе. Мужчин не было – все они ушли на войну. Поэтому он стал секретарем сельсовета  и передавал повестки о смерти семьям. 14-летний мальчик. Вы можете себе представить, каково это было? Я думаю, что он рано понял, что такое потеря и боль, и то, что с этим ничего нельзя поделать. Это первое. Думаю, потом Айтматову пришлось пережить, каково это быть сыном врага народа. Ему не разрешили поступить в университет, что оказалось хорошо для нас, потому что он начал писать.

Алтай был осужден как предатель и потерял свою родину. Он не смог присутствовать на похоронах своего отца, а мы знаем, насколько это важно для кыргызов. Можно сказать, что он оставил свою семью. И это оставалось с ним на всю жизнь. Вот почему, когда он вернулся в 1995 году, первое, что он сделал – отправился почтить память там, где были похоронены его мать и отец, отдал им уважение как сын. Боль и чувство потери были знакомы обоим этим людям.

О чем говорит встреча Алтая и Айтматова в советское время? Что Вы можете рассказать о том времени?

Многое. Это произошло в очень интересный период американо-советских отношений. В космос полетели Аполлон и Союз. На сцене пел Болот Минжилкиев, кыргызский оперный певец. И как стыковка космических кораблей, которую все в мире наблюдают, для кыргызов столь же важной оказалась встреча в гостиничном номере в Нью-Йорке. Эта встреча продемонстрировала мощь культуры, языка и народной связи. Несмотря на диктатуру, Чингиз Айтматов смог встретиться с Алтаем, и это говорит многое о нём и его статусе.

Если Вы знаете, певец Болот Минжилкиев очень хотел встретиться с Алтаем. Есть хорошая история о его характере. Он был очень свободным человеком – отталкивая КГБ в сторону, он говорил: «Вы не можете остановить меня! Это моя кровь». Но таких было немного. Некоторые соотечественники отказались от Алтая – это было очень жестоко, но были и другие, которые его ценили и уважали. Я думаю, что последним в советскую эпоху было тяжело проявлять себя, но они были  и часто выступали героями в трудах Чингиза Айтматова. И все читали Чингиза Айтматова. Нужно было быть недюжинным человеком, чтобы бороться с авторитаризмом и выжить. Это было искуплением. Алтай вернулся и был встречен как герой. А Айтматов нашел своего отца через 53 года. Я не знаю других похожих историй. Это изумительно.

Отец Айтматова, Торекул (1903—1938), был вначале крестьянским активистом, затем советским и партийным работником, видным государственным деятелем Киргизской ССР, но в 1937 году был арестован, а в 1938 году расстрелян.

Что могут извлечь из жизни двух личностей современные граждане Кыргызстана и жители Центральной Азии в целом?

Я Вам зачитаю из книги:

«Работа Чингиза Айтматова – это вызов его соотечественникам, чтобы они помнили свою историю, развивал дух и отстаивали свободу своими действиями.

Родившиеся в непростые времена, и Айтматов, и Алтай не переставали учиться на протяжении жизни, и то же время все больше ценили  демократические традиции и права личности. Они видели друг в друге родственные души, поставившие перед собой задачу сохранить культуру, язык и литературу своего народа. Их мало волновал религиозный пыл, они не верили в исключающую идеологию. Скорее всего, они лелеяли идею светской демократии и такие ее отличительные характеристики, как свобода религии, речи и собрания. Своей жизнью и миссией она показывали пример соотечественникам, которым было не менее трудно.

Айтматов и Алтай являются путеводными звёздами для тех, кто стремится к свободе и готов платите за нее. Они являются примерами мужества для нынешнего поколения и, надеюсь, для грядущих поколений. Они сражались против невероятных трудностей. Теперь настала очередь соотечественников продолжить их дело. В конце концов, кочевники никогда не могли жить в несвободе».

На каких языках Вы собираетесь издать книгу?

Пока она издана только на английском языке. Мы хотим перевести её на кыргызский и русский языки, чтобы её прочитали в Кыргызстане. Мы работаем с местной организацией, чтобы понять, как это осуществить. Один способ – запустить кампанию по сбору средств от общественности. Мы надеемся собрать деньги за рубежом, а также у тех, кто живет в Кыргызстане. Смысл в том, чтобы сделать книгу доступной по цене для многих, включая сельских читателей. Если останутся деньги, мы хотим использовать на экологические цели. Но пока мы просто это обдумываем. Надеюсь, что кампанию удастся запустить в ближайшее время.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

 ПОДПИШИТЕСЬ, ЧТОБЫ БЫТЬ ПЕРВЫМ В КУРСЕ СОБЫТИЙ 

comments powered by HyperComments